国語は僕らの肉体なんだよ

 

国語というものをそんなふうに問題にしちゃいけない。
国語問題は僕らの外部にはない、国語は僕らの肉体なんだよ。

（『日本の一文　30選』中村明著）


冒頭の一節は、中村氏の言葉ではない。
氏の若き頃、筑摩書房の月刊雑誌『言語生活』の企画として訪問した、鎌倉に住む文筆家の言葉です。

｢こんな言い回しは、あの人に違いない」
と直感する方もあるでしょう。

評論の大家、小林秀雄です。

インタビュアーがその日の取材の最後に、
｢日ごろ文章を書きながら、肌で感じていらっしゃる日本語の性格ですね、便利な点、不便な点というあたりを具体的にお話しいただけませんか」
と水を向けたのに対して、それまでの穏やかな調子が一変して小林が発した激しい訴えが、この一節なのです。

ほぼ同じ意味合いの言葉は、小林の著作の中で、私も昔から何度も出会った気がします。

｢国語（言葉）は自分の外にはない。言葉は自分自身だ」

こういう物言いを聞くと、私はなぜか、一種酔うような、心地よい感覚に満たされます。

｢そうだな。この言葉は絶対にそのとおりだ」
という確信めいたものがあります。
そのくせ、この言葉の意味は、すっかりその奥まで理解できているとも思えないのです。

私自身は往々にして、言葉を一つの「道具」のように扱っていると自覚しているので、小林の実感は私の「憧れ」でもあるのです。

ヨハネ福音書の冒頭、
｢初めに言があった。言は神とともにあった。言は神であった。この言は初めに神とともにあった。すべてのものは、これによってできた」
という有名な聖句。

これを併せて考えると、
｢私は言葉でできている」
とまで言っても間違いではなさそうに思えます。


にほんブログ村